Восемь цветов радуги

21:55 

Современный американский роман

...ну а что – вот представь – что б если вдруг лазурными стали травы, а зелёными стали – песни?
— Планета будет спасена лишь в том случае, если у всех людей изменится образ мыслей.
– Проблема в том, что я недостаточно люблю людей, – сказал Уолтер. – И не очень-то верю, что они могут измениться.


Но люди всё-таки могут измениться. Начиная с того, кто сказал эту самую фразу: я не верю в них. Начиная, а, может быть, и заканчивая им, потому что, я думаю, это была мысль автора, высказанная устами героя. Автора, который слишком хорошо разбирается в психологии обычного современного человека, не обременённого какими-то высшими целями, чтобы быть преисполненным надежд и восхищения. И всё-таки, этот автор, сделав своими героями самых обычных людей со множеством недостатков, которые он, совершенно не морализируя, показал откровенно и нелицеприятно, сумел привести их… всех и каждого — не то чтобы в святые земли, но туда, где их жизнь немного улучшилась, личность — стала чуть более цельной, а душа — чуть более светлой. Где кто-то смог простить, кто-то — принять себя, кто-то — понять своих родителей, а кто-то — перестать враждовать с соседом и винить во всех бедах власть и общество. И после этого мир действительно изменился: мир книги — я, как читатель, прекрасно это почувствовала. Когда невыносимые соседи (вполне типичные американцы, которых миллионы, и вовсе не только в Америке) из последней главы вдруг оказались не такими уж ужасными, и Уолтер, которого они не желали принять, вдруг вызвал у них симпатию, и проблема заповедника для вымирающих видов птиц — такая невероятно огромная для Уолтера, и такая незначительная для всего мира, очевидно неразрешимая именно из-за этого противоречия, вдруг решилась, соединив две совершенно не понимавшие друг друга стороны. Потому что вместо того, чтобы пытаться изменить весь мир, ты можешь изменить одного лишь себя и свой дом, сделав его обителью того, о чём ты мечтаешь… И тогда все те, кто враждовал с тобой из-за предъявляемых к ним требований, придут, чтобы посмотреть на этот дом, прежний дом, который ты оставляешь, и испытать печаль и радость, узнав часть твоей истории. Увидев фотографию красивой темнокожей девушки, чьим именем назван заповедник, и чья улыбка говорит: всё имеет смысл.

Всё обретает свой смысл в конце — пусть это даже совершенно неочевидно по дороге, когда ты видишь перед собой лишь грязь и рытвины, и тебе кажется, что это и есть весь мир. Это было неочевидно и для меня, когда я читала про Ричарда, погрязшего в интрижках, про Патти, вцепившуюся в иллюзию многолетней давности, про Уолтера, живущего в своём маленьком мирке и пытающегося убедить окружающих в том, что им должно быть важно то, что в действительно важно лишь для него одного, про Джоуи, погрузившегося в авгиевы конюшни собственной души — причём не только в переносном, но и в совершенно прямом смысле — чтобы отыскать там обручальное кольцо, символ утраченной верности. Мне казалось, что у всех этих людей нет шансов — как и у современного общества, цивилизации победившей «свободы» — свободы потреблять, потакать своим недостаткам и получать любые удовольствия, которые прежде были запретными и осуждаемыми. Понятно, что подобная свобода лишь привела человечество в тупик. Но в самом ли деле из этого тупика нет никакого выхода?

Франзен не из тех авторов, которые находят — или, по крайней мере, пытаются отыскать великий путь спасения души и человечества, как Достоевский или уважаемый им Толстой. Но — быть может, в этом и таится простота этого пути?! — он помог своим несовершенным, обременённым не то чтобы великими душевными терзаниями, но самыми обычными человеческими пороками героям сделать маленький шажок на пути любви. Принятия друг друга. Преодоления пустоты в нашей душе, которую мы пытаемся заполнить отрицанием и отверганием внешнего мира, но которая в действительности может быть заполнена лишь любовью и дружелюбием. И я была рада пройти вместе с этими героями по их пути, пусть по дороге частенько возмущалась ими, осуждала их, хотела хлопнуть дверью и уйти навсегда, то бишь, не открывать больше книгу — в общем, делала всё то же самое, что и они тоже делали; что делаем, время от времени, все мы. Но раз уж мы обладаем столь сходными недостатками, то как нам не понять друг друга и не порадоваться достоинствам, которые, в отличие от них, столь различны — и этим и хороши, этим и делают нас примером друг для друга? Вот на этой оптимистической ноте для меня и завершилась эта книга — а она действительно хороша и точна в описании всех тех проблем, которыми болеет современное общество и его строитель, человек, познавший свободу. Но вовсе не только плохое в этой свободе есть: обретшие её и наделавшие ошибок, за которые никого не можем винить, кроме себя, мы, быть может, подходим к той великой черте, за которой следуют прощение и воссоединение — с самими собой и с другими людьми. Потому что это ведь действительно лишь две грани — «Я» и «Они» — одного и того же.

@темы: книги

09:44 

...ну а что – вот представь – что б если вдруг лазурными стали травы, а зелёными стали – песни?
"Однажды, ты побываешь где-то там, на краю земли и неба, где тебя окружат простор и одиночество... Но это не то одиночество, от которого плохо - нет, это всего лишь время побыть с собой наедине, думать обо всём, видеть всё. И тогда потом, когда ты поймёшь всё то, что наполнит тебя спокойствием и уверенностью, ты с радостью вернёшься к тем, кто ждёт тебя".


@темы: картинки с подписями, арт, Восемь цветов радуги

20:42 

Хроники борьбы с собой

...ну а что – вот представь – что б если вдруг лазурными стали травы, а зелёными стали – песни?
За сегодняшний день:

Обиделся – 1 раз
Посчитал себя несчастливым и предался саможалению – 1 раз
Не сделал хорошее дело, хотя это не стоило труда – 1 раз
Осудил другого человека за его недостатки – аж 3 раза
Порадовался, когда другой человек получил критику за то, что, в моём понимании, было некрасивым высказыванием. И ладно бы ещё эта критика была от меня, что было бы хотя бы честно! Но в целом, это всё к тому же предыдущему пункту: «осудил другого» – 1 раз
Разочаровался в этом самом человеке, который прежде вызывал уважение и симпатию. Ну, тут и говорить нечего: человек должен быть абсолютно идеален во всех своих проявлениях, включая мало-малейшие, а иначе же ж как его можно любить и уважать? Правильно? Конечно, неправильно! – 1 раз

Вот такие вот хроники не очень удачного в плане самосовершенствования дня :) Ах, да, Хаторик ещё пошутил, что у меня мания величия, и я, мрачно насупившись, пошёл выращивать грибы (сознавая, что это правда :))) Но так как ошибок и спотыканий всё равно не избежать, считаю более правильным не зацикливаться на них, а немедленно создать противовес в виде положительной эмоции, доброй мысли или какого-то поступка, на который обычно не решаешься. Таким вот образом, ухватившись за этот противовес, и выбираешься обратно из болота дурных эмоций, в которое по неосторожности или по слабости снова наступил.

***

На лайвлибе – переводная заметка от писателя, отца троих детей, который с бесконечной любовью и радостью пишет о том, как дети стали его смыслом. Нет, не смыслом, потому что это не самое правильное слово — силой. Любовью. "Я стараюсь отдать им всю свою доброту" - эти слова наполняют меня вдохновением в часы трудной борьбы со своим "низшим Я".

"Случается, что я сворачиваю за угол и вижу их, тихо играющих в лучах заходящего солнца, и я застываю на месте. Я смотрю на них и прощаю своим родителям все их поступки, ранившие меня. Ведь не могли мои родители чувствовать что-то кроме совершенной любви ко мне в их несовершенной жизни. Именно это я чувствую, когда смотрю на свет. На ребенка. Я бы хотел найти слова, чтобы описать это чувство".

"Мне очень сложно принять того молодого человека, у которого были большие сомнения по поводу создания семьи. Мои дети, даже малыш, чувствуют, что всегда были частью моей жизни. Меня печалят эти мои сомнения в прошлом, но я храню память о них, на случай, если мои дети тоже однажды почувствуют их. Я хочу, чтобы они приняли их как естественные и присущие человеку. Решения, являющиеся частью того пути, который им придется пройти".

@темы: жизнь, личное, цитаты

08:57 

...ну а что – вот представь – что б если вдруг лазурными стали травы, а зелёными стали – песни?
11 лет!
За это время Хаторик научил меня тому, что добро и зло - суть очень относительные понятия, и что верность и преданность тому, кого ты любишь, могут стоить тысячи просветлений; тому, что отчаяние - худший грех; тому, что научиться жить в реальном мире, вдалеке от прекрасных воображаемых образов - есть путь к тому, чтобы эти образы обрели силу и устойчивость против многочисленных враждебных вихрей, которые будут поджидать нас в любом из миров.
И хотя я порой кляну свои испытания и обижаюсь на Хаторика за то, что он не желает сочувствовать моим воображаемым великим страданиям, но сквозь эту завесу иллюзий, плотно опускающуюся на глаза воплощённого, я продираюсь, видя его свет. Даже если он сам его в себе не видит :)


@темы: любовь, Хаторик

URL
22:07 

...ну а что – вот представь – что б если вдруг лазурными стали травы, а зелёными стали – песни?
Хаторик глубоко расстроился сегодня из-за трагедии в Кемерово, и вот я, думая обо всём этом, вновь прикоснулся к чувству, дающему свободу от личных переживаний: все эти переживания не так важны. Боль не важна: тебе вполне по силам её стерпеть.
Ты просто можешь. Можешь преодолеть всё это внутри себя, чтобы всегда хранить радость и уверенность - для себя и для других.


@темы: личное

13:12 

...ну а что – вот представь – что б если вдруг лазурными стали травы, а зелёными стали – песни?
В китайской ленте - очень красивая история про автора и героя (как мне кажется).
Но, может быть, и не только про них :) Может быть - про два мира, что едины в своей сути...



Два героя

Раскрывается свиток, пора спешить —
и встают на листе, голубеют вершины гор...
Все дороги открыты, и сам реши:
быть царём, или быть слугой?

Но идя по дороге, где блеск и смех,
или в хижине бедной устало склонив чело,
засыпая, поймёшь – путь един для всех,
хоть огромно путей число.

Так, вершить ли судьбу, или жизнь — хранить
в этой жизни, что, может, была лишь сном…
Вам идти, не встречаясь, но та же нить
вас ведёт в край, где вы – одно.



+ещё много больших фотографий

@темы: рифмы, красивое

16:20 

...ну а что – вот представь – что б если вдруг лазурными стали травы, а зелёными стали – песни?
24 марта, годовой праздник :)
Но, можно сказать, и просто солнечный день, весеннее начало года, когда хочется думать обо всём хорошем...
И я шёл, и думал - о нём, кого считаю единым во всех именах, которые когда-либо кто-либо произносил с любовью - даже если это не имя божества, а всего лишь имя человека, которого ты любишь... И он был для меня в церквях и в высоких арках, стремящихся к небу, в солнечном свете, заливающем улицы, в радости от того, сколько много трудов ещё предстоит, в усталости этого непростого года, в любви Хаторика; даже в той тьме самого себя, с которой я ежедневно борюсь...
Тот, кого вы любите, всегда рядом с вами, какое бы имя он, или она, не носил в вашей жизни, так я думаю :)


@темы: любовь

URL
07:07 

...ну а что – вот представь – что б если вдруг лазурными стали травы, а зелёными стали – песни?
На своей странице художница написала, что эта картина - как будто фанарт на "Сотворение Адама". И вот мне кажется, что Микеланджело бы порадовался такому фанарту :) Потому что это как связь поколений - действительно, две руки, протянутые друг к другу через эпохи.


@темы: философское, арт

13:27 

Дмитрий Мережковский, "Смерть Богов. Юлиан Отступник".

...ну а что – вот представь – что б если вдруг лазурными стали травы, а зелёными стали – песни?
«Юлиан Отступник» — первая книга большой трилогии Дмитрия Мережковского «Христос и Антихрист», в которой он делает попытку заглянуть в душу человека — и всего человечества в целом — разрывающегося между двумя половинами. И первая из них — это дух, считающий себя равным Богу и возлюбивший земной мир, земную красоту, за то, верно, и прозванный отступником, отверженным; в длинной череде образов, воплощающих этот символ, у Мережковского и падший ангел, и Митра-Гелиос-Дионис, и все олимпийские боги в целом. Вторая же половина — Иисус Галилеянин, его мистические откровения, его смирение и милосердие, которые на земном плане, в глазах Мережковского, превратились в такое зло, что «Антихрист» — это вовсе не предыдущий образ, как можно было бы подумать; Антихрист — это Христос, каким он предстал в глазах людей…

Всё это идеи, очень близкие мне, и замечательна попытка Дмитрия Мережковского сделать труднейший шаг по столь важному объединению этих двух половин, но было в ней слишком много горечи и ненависти — героя, а вместе с ним, смею думать, и автора тоже, жестоко сражающегося с самим собой и презирающего мерзость в душах людей, которую ему приходится повсеместно видеть. Бывает чересчур натуралистичное описание плотской грязи; а в этой книге таким натуралистичным было погружение в грязь душевную, в которой автор, увы, не видит проблеска, и тяжело, трудно, горько это читать. Приходилось напоминать себе, что нет — это не так; что подо всеми слоями ужаснейшей грубости, грязи, пошлости, всё-таки есть другое… Оно там есть, оно там есть всегда, и ты должен видеть это, даже если ты этого не видишь. Иначе — не найти разрешения этого глубочайшего противоречия, не найти прощения, не найти любви.

Главный герой, Юлиан, прозванный Отступником — римский император, правивший во времена повсеместного торжества христианства и задумавший повернуть время вспять, к почитанию богов-олимпийцев, но не сумевший победить в этой схватке с судьбой и эпохой. Вызвал он грустные чувства, потому что, несмотря на свой протест, он — вовсе не тот мятежный и гордый образ, которого Мережковский противопоставляет Христу. Он — несчастный человек, упрямо сражающийся с образом Галилеянина в собственной душе, приписывая ему всё то зло, в которое погрузилось христианство, достигнув внешнего процветания, и, вроде бы, понимая это… Но всё-таки не найдя сил примирить внутри себя части своей души, и, отвергнув, в конце концов, вслед за Христом, и олимпийских богов — обе свои половины, между которыми он разрывался. Что приводит, как и можно было ожидать, к тяжелейшему внутреннему кризису, единственным выходом из которого становится физическая смерть.

Юлиан — неплохой человек и, уж конечно, стоящий намного выше, чем та толпа черни, которую с таким отвращением описывает Мережковский — но его поражение в борьбе с нею, с людскими тупоумием, лицемерием и ханжеством, увы, закономерно и объяснимо. Его ошибка — в неумении почувствовать ход истории, тот следующий шаг на пути развития человечества, который оно неминуемо должно сделать, и который несёт в себе, несмотря на все недостатки, обновление и благо; свежее дыхание и обогащение для мысли. Таким шагом для поздней Римской Империи, без сомнения, было христианство. И таким же шагом для поздней Российской Империи был социализм — который Дмитрий Мережковский, как и его герой Юлиан, не захотел понять, принять и простить за все те внешне уродливые формы, которыми он был полон. Так что, зная историю писателя, читаешь роман сразу на нескольких планах; видишь и борьбу героя, и борьбу автора. Но превыше всего… борьбу духа.

И вот именно эта, важнейшая борьба, и завершилась победой на последних страницах книги. Страдал Юлиан, не разрешивший свои противоречия и потерпевший крах в земных планах. Страдал Мережковский, допустивший те же самые ошибки, и в своей слепой ненависти к социализму дошедший даже до того, чтобы назвать героем и освободителем Гитлера… Но надо всем этим — дух писателя, знающий истину и нашедший в себе силу провозгласить её, несмотря на свою личную боль и вызванные ею заблуждения. Истина же в том, что в глубине каждого явления, каждой религии, каждой души, скрыта божественная любовь, песня Творца, которого можно называть разными именами, но который — один и тот же Творец — глядит и глазами Христа, и глазами прекрасного олимпийского Бога; глазами Мирры, живущей любовью ко всему существующему, и глазами Арсинои, идущей путём борьбы — над собой, над плотью, над материалом, который должен покориться художнику; глазами христианских старцев, и глазами лучших мыслителей эпохи. Эта прекрасная песня объединения звучит в конце, знаменуя собой победу, и утешение, и надежду. Предвосхищая Возрождение — не только эпоху в искусстве, но и возрождение всего человечества, когда, должно быть, не останется ни одного уголка на Земле и в наших душах, где эта музыка не была бы слышна.

Напоследок приведу, как цитату, одну из последних страниц книги почти целиком:

читать дальше

@темы: книги

14:01 

...ну а что – вот представь – что б если вдруг лазурными стали травы, а зелёными стали – песни?
Сложная внутренняя дилемма возникла в связи с происходящим на работе. Дело в том, что душа резко и болезненно отвергает попытки объединения коллектива в виде совместных праздников, большего общения и т.п., приходящие откуда-то извне — от руководства, инициативных сотрудников и так далее. И всё бы ладно, но ведь я же и есть тот, кто в первых рядах продвигает идеи объединения, сплочения, единства между людьми — и тогда что? Как? То ли я на личном опыте постигаю те свойства материи, из которой созданы наши души, и которая, по-видимому, больше склонна к отталкиванию, чем к объединению, то ли это единство никогда не должно быть навязываемым — но ведь если кто-то не проявит инициативу, то, действительно, ничто никуда никогда не сдвинется? Или же дело в том лицемерии, которое по умолчанию прописано в привычных нам актах социального взаимодействия, и которое я не могу принять душой, как ни стараюсь?

И в то же время я понимаю, что если с нас со всех резко сорвать маски, обнажить все глубины души и говорить лишь то, что мы думаем и чувствуем на самом деле, отбросив все социальные улыбки и безобидные темы о погоде, то получится катастрофа. Ведь вовсе не только свет внутри наших душ, и прежде, чем этот свет победит, наружу выберется всё другое… И хотя, быть может, я лично и предпочту такую катастрофу фальши современной жизни, в своей вере, что лишь узнав самих себя полностью, со всеми чудовищами подсознания, мы можем преодолеть зло — внутри себя и вовне — но даже для меня этот опыт, уже в некоторой степени пройденный, был чудовищно тяжек и к желаемым последствиям (пока! Я всё ещё надеюсь, что пока) не привёл…

Ведь, помимо ужасов подсознания, всякая откровенность — это дверь, открытая навстречу миру, в которую тут же залетает всё плохое, что в этом мире есть. Хорошее, впрочем, тоже – и оттого-то я до сих пор считаю этот путь более правильным, или, во всяком случае, более близким мне лично. Но чем дальше по нему проходишь, тем большие горы трудностей воздвигаются по обе стороны, и ныне лишь тяжкие переживания из-за внутренней дилеммы, указанной выше, создали для меня возможность сказать хоть что-то — этакий пролом в нарастающей, против воли, броне. Которая, к сожалению, в текущих условиях выглядит неизбежной и необходимой — и как же совместить доспехи и искренность? Наверное, так же сложно, как мир и меч…

Но верю, что всё-таки возможно.

@темы: личное

19:49 

Не уходи смиренно в сумрак вечной тьмы

...ну а что – вот представь – что б если вдруг лазурными стали травы, а зелёными стали – песни?
На выходных посмотрели с сыном «Интерстеллар». Очень хороший в итоге оказался фильм, хороший по-американски, по-европейски – а европейский путь развития цивилизации, это, в моём понимании, попытка постичь суть мироздания разумом; далёкий и трудный для меня путь, потому что ко мне познание приходит лишь через вдохновенно-интуитивное озарение, через любовь к высшему облику, образу Бога. Но тем радостнее, что во Вселенной существует столько самых разных, непохожих дорог — и когда мы идём по ним, проходя через трудные испытания, совершая непростые выборы, пытаясь уравновесить внутри себя высокие мечты и простые человеческие чувства, сохраняя в душе понятие о человечности, даже когда, отрываясь от Земли, понимаем относительность всех понятий, то в итоге неизбежно встречаемся в одном и том же месте. Там, где понимаем друг друга, вопреки различиям, и прежние барьеры перестают существовать.

И любовь, любовь неизменно ведёт нас по каждому из этих путей, любовь – пятое измерение, любовь – гравитация, любовь — тот мост, который соединяет между собой миры. Это и безусловная любовь отца к дочери — похожему на тебя человека, в котором ты видишь продолжение себя, и любовь Купера к Амелии – человеку, напротив, совершенно от тебя отличному, с которым ты споришь и не соглашаешься, но, в итоге, пройдя через свою боль, не можешь не откликнуться на чужое одиночество и устремляешься на помощь через всю тьму Вселенной…

Доктор Бреннт — герой или подлец? «Для того, чтобы сохранить будущее человеческой расы, мы должны перестать мыслить как индивидуумы». То есть, забыть о своих личных интересах — эта истина для меня очевидна, как и для него, но всё это в теории, а на практике твои личные интересы — это люди, которых ты любишь. И, в действительности, любовь к одному человеку ничем не ниже и не меньше, чем любовь ко всему человечеству — они равноценны. Это то, чему научил меня Хаторик, и этот фильм так же доказывает это: ведь спасение всей человеческой расы пришло лишь через любовь двоих обычных людей, отца и дочери, друг к другу — пространственно-временной тоннель и мост между измерениями, который эта любовь в итоге создала. Впрочем, есть в фильме и другой вопрос — тот, которым мы все нет-нет да и задаёмся, глядя на мир вокруг. А заслуживает ли человеческая раса спасения? Все эти люди, которые с гораздо большей охотой смотрят себе под ноги, нежели в небо, которые боятся покинуть своё прошлое, даже если это означает гибель, которые с лёгкостью забывают и искажают правду? Но таинственные «они» протягивают им руку помощи, ведут и направляют, вопреки сомнениям и недоверию, которыми мы их встречаем, великие «они», познавшие тайну других измерений, но отчего-то устремившие внимание на маленькую и задыхающуюся от своей пыли Землю… Кто же — эти божественные «они»?

И это для меня — вечный момент, искупающий все мучительные несовершенства, которыми полны и окружающая действительность, и свои собственные оболочки — разум и чувства, не говоря уж про тело. Потому что «они» — это мы сами в будущем. И, казалось бы, зачем делать этот временной виток, совершать то, что и так уже было совершено, ведь это уже было в твоём прошлом, оно уже случилось? Зачем опять делать это? А где же развитие, всё, получается, предопределено с самого начала? Но так спрашивает разум. Нечто же в глубине души, более мудрое, молчит и радуется истине происходящего — потому что это, должно быть, и есть одна из великих тайн вселенной. Тайна времени. Тайна любви.

…Любовь человека — крохотной песчинки — к великому непознаваемому космосу, рука Амелии, протянутая, вопреки страху, навстречу неизвестности и ощутившая ответное прикосновение. И любовь космоса к крохотной песчинке, из которой он когда-то вырос, и к которой вернулся, постигнув все тайны и обретя могущество, чтобы провести её, слабую, ошибающуюся, ограниченную тремя измерениями, по тому великому пути, по которому ей суждено пройти. Потому что она и дарованная ей, как любому существу, способность любить точно так же нужна ему, как он — ей; потому что они двое — космос и песчинка, Бог и человек — не могут друг без друга.

***
Вольный (очень вольный) перевод стихотворения Дилана Томаса, звучавшего в фильме:

Иных пусть манят сумрак и покой, иные скажут: день – лишь путь к закату,
Но, ставший зрелым, да восстанет против смерти той,
И я прошу: не уходи, смирением объятый.

И ты, о мудрый, зная, что правдива речь, где гибель царств земных нам обещали,
Когда слова твои бессильны свет разжечь,
Не уходи, смирённый разумом, поддавшийся печали.

И ты, о праведный, скорбя о тщете дел, что вдруг предстанут плодом, горьким и неспелым,
Когда волна смывает слишком ранний твой посев,
Не отдавай так просто праху своё тело!

И ты, о гордый, что сверкал и пел, летя в сиянье солнца, ярком и безбрежном,
Лишь под конец оплакав смертный свой удел,
Не уходи. Восстань всем обликом мятежным!

И ты, о видящий, узнав: порою взор слепой сияет ярче пламени кометы,
Не отдавайся вновь в объятья сна,
Не позволяй, не позволяй угаснуть свету!

…и ты, отец мой, стоя на вершине скорбной и немой,
Благослови меня слезой, что ярче всех лучей заката;
Достань свой меч, сразись со всей земною тьмой –
Сияй, как светоч, ею не объятый!

@темы: фильмы, аниме, сериалы, рифмы, перевод

07:59 

...ну а что – вот представь – что б если вдруг лазурными стали травы, а зелёными стали – песни?
Пару дней назад встретилась на девиантарте страница художницы, которая не только рисует потрясающие арты, но и занимается добрыми делами - вместе с группой друзей, целенаправленно поддерживает и воодушевляет других художников. И вот всегда так радостно, когда видишь эти инициативы, объединения, основанные на самых лучших желаниях, взаимопомощь, взаимовдохновление. И пусть я прекрасно знаю, с какими трудностями приходится сталкиваться, и вовне, и внутри, как непросто поддерживать в себе подобные стремления в нашем мире, который всё ещё живёт прежними ценностями - а мы всё ещё живём в нём, и не можем оставаться свободными от диктуемых им условий - но, мало-помалу, нас становится всё больше. Однажды мы непременно сможем изменить этот мир к лучшему :)





читать дальше

@темы: арт, Восемь цветов радуги

22:56 

...ну а что – вот представь – что б если вдруг лазурными стали травы, а зелёными стали – песни?
Так, успеваю ещё :)
С праздником, все девочки, мальчики или кто угодно, кем вы хотите быть :)


@темы: кисти и краски

19:39 

Галина Николаева, "Битва в пути"

...ну а что – вот представь – что б если вдруг лазурными стали травы, а зелёными стали – песни?
Второй и последний опубликованный роман Галины Николаевой, «Битва в пути» – попытка осознать и, наверное, примирить в своей душе все вскрывшиеся противоречия социалистической действительности и социалистического идеала, который, облекаясь реальной жизнью, увы, даёт не только прекрасные, но и уродливые формы…

Как и прошлый, этот роман хорош своей честностью – то есть, честностью автора в тех страданиях, через которые он проходит лично, чтобы не отвлечённым примером, а кровью души своей запечатлеть те истины, которые он утверждает, и те вопросы, которые он задаёт. Это не значит, что книга свободна от иллюзий – как не свободна от них любая душа, воплощающаяся в земном мире. И особенно трудно читать страницы, наполненные ими — ту почти финальную сцену, когда, как и в «Жатве», зло наказано, добро и прекрасные идеалы торжествуют, а председательствующий ЦК – справедливый судия, который пришёл, чтобы обличить виновных и возвысить невинно пострадавших. Трудно это потому, что ты прекрасно понимаешь корни и истоки этой иллюзии, её важное место во внутреннем мире человека, её наличие, в том числе, и в своей душе — и всё же не можешь не слышать звуков фальши, сопровождающих исполнение этой заветной мечты человечества о победе добра над злом… Так, значит, чтобы оставаться истинной, чтобы не обернуться в свою противоположность, мечта никогда не должна претвориться на земном плане, в нашем мире неизбежной двойственности? И «битва в пути» должна продолжаться вечно, дабы долгожданная победа так же вечно светила путеводной звездой, но никогда не превратилась в идеальную, совершенную, и, увы, лишённую живого дыхания жизни постройку?

Но и этот ответ не так однозначен, как мне казалось прежде. Потому что истинная развязка, произошедшая в душах героев вслед за сценой «торжества социалистической справедливости», показала иной возможный путь – и это, должно быть, лишь один из множества тех путей, которые мир щедро дарит всем нам. Здесь, неправдоподобность счастливой развязки была искуплена страданиями — страданиями тех двоих виновных, которые совершили ошибку и согрешили в своём желании земного счастья, которые действительно были виноваты — но только благодаря этой вине и стало возможным всё. Идеальные Даша и Сугробин, счастливое будущее завода, новая роль Бахирева в качества справедливого директора — всё это, неожиданно, вновь обрело краски жизни и перестало быть безнадёжно искусственным, но лишь тогда, когда на другую чашу весов легла вина Тины и Дмитрия, их плотская любовь, которая, вне зависимости от норм общественной морали, действительно ощущается душой как роковая ошибка, бросившая их души в грязь. И если в «Жатве» Авдотья и Степан, отказавшись от земного выражения своей любви, подарили ей бессмертие на более высоком плане, то в этом романе произошло ровно наоборот, что оба героя прекрасно понимали. Схватившись за своё счастье, погубили его. Казалось бы — чудовищная ошибка… Но вот ты читаешь, и понимаешь, и чувствуешь: именно эта ошибка и стала той землей, на которой смогло взрасти всё остальное, и без неё, без этого их греха, не было бы ничего – ни мира, ни сюжета, ни жизни других героев, ни счастья, которое те обрели. Как же после такого можно видеть в мире — на истинном, духовном плане — какое-то зло, какого-то первоначального грешника, какого-то виноватого в бедах мира? Я не могу. И самая большая вина становится самым большим самопожертвованием, когда глядишь на роман не с точки зрения героя, а с точки зрения автора, желающего подарить своему творению жизнь…

Оттого-то я не могу разделить и взгляд писательницы на Вальгана — честно она пытается понять истоки зла и мерзости в его душе, в душе человека в принципе, найти способ излечения этой духовной немощи, но нет в её справедливых обвинениях чего-то важного… Быть может, истинного понимания и сочувствия, которое исключает возможность отделиться от другого человека и судить его, встав на ступеньку выше, какими бы заблуждениями он ни был полон. Но насколько же долог путь к этому высокому идеалу сострадания, и какие тяжёлые битвы ждут на нём — битвы, во многих из которых ты должен проиграть, если желаешь победить на самом деле…

Не думаю, конечно, что Галина Николаева ставила перед собой именно такие философские, глобальные вопросы, восходящие к Книге Бытия, к изначальным мифам, как я это вижу, но хорошее произведение, как мне кажется, всегда будет заключать их в себе — и социалистические реалии, в конечном итоге, оказываются лишь декорациями (при этом очень хорошо, тщательно выполненными – один только досконально изученный материал о жизненном цикле тракторного завода чего стоит!), на фоне которых разворачивается драма души и её вечные сюжеты — о поиске истины, равновесия между добром и злом, о грехе и об искуплении, о выборе, о цене счастья, о том, сколько трудностей подстерегает на любом пути жизни, и о том, как через свою боль и ошибки мы учимся пониманию других…

«Пережитая боль сделала его ближе к людям».

«Своя боль стократным эхом откликалась на боль других».

«Сущностью всего происходящего в мраморной комнате была борьба за счастье людей, и казалось, он понял это всей глубиной мозга. Но вот понадобились еще и раны в сердце, чтоб и сюда могло проникнуть это понимание! Трудно перестраиваются люди! «Трудно «очеловечиваться орангутану!» — опять вспомнил он Тинину иронию. — Всем так трудно или только мне?»


Всем нам…

@темы: книги

22:52 

Галина Николаева, "Жатва"

...ну а что – вот представь – что б если вдруг лазурными стали травы, а зелёными стали – песни?
Вслед за картинами советских художников мне захотелось прикоснуться и к советской литературе – самым что ни на есть традиционным её представителям; тем самым, которые полвека тому назад получали государственные премии и пользовались любовью миллионов читателей, и никому не известны сейчас :) На самом деле, уже одна только эта ситуация позволяет лишний раз задуматься о законах бытия и времени – и в том найти облегчение от сиюминутных тягостей жизни. Потому что чем будет всё, что так нас волновало, заботило, огорчало, казалось неразрешимой проблемой и представлялось неизмеримо важным ещё через сто лет? Быть может, окажется такой же безвозвратно исчезнувшей, реликтовой деталью прошлого, какими являются для нас реалии советского колхозника и идеалы советского писателя. И какие из наших мыслей и чувств пройдут беспристрастный суд времени после того, как будет отброшено всё, чем живёт современное общество с его представлениями и идеалами – и новое поколение с совершенно другими идеями и мечтами придёт на наше место и прикоснётся к нашему прошлому, пройдя мимо того, за что нас хвалили наши современники, и сохранив, как жемчужину, то, что мы сами, быть может, в себе никогда и не замечали?

Обо всём этом задумываешься, прикасаясь к советскому прошлому – наивному идеалу коммунистического рая на земле, когда все плохие перевоспитываются, все трудности побеждаются, и каждый новый шаг – только вперёд, только в светлое будущее, выше, сильнее, быстрее, с улыбкой и песней на устах! Между прочим, я верю в те же самые идеалы и сейчас :) Но, должно быть, необходим был этот опыт, и необходимо то чувство фальши, которое, увы, сопутствует прочтению и становится почти невыносимым на последних страницах книги, наполненных самыми воодушевлёнными настроениями автора и героев, победивших «тёмную сторону» – в себе самих и в окружающем их мире. И тогда ты приходишь к выводу, от которого и хорошо, и грустно – потому что вряд ли ты обретёшь с этой мыслью понимание даже у единомышленников – что человек призван всегда бороться с тьмой, но он не может и не должен её победить, потому что только равновесие между этими двумя началами даёт истинную жизнь и истинную мелодию души.

Что же касается прочитанной книги, то было интересно наблюдать за тем, на что отзывалась собственная душа – и было это, скорее всего, не то, что сама автор считала в своей книге наиболее важным. Любовь Авдотьи и Степана. Неправильная, некоммунистическая, но бессмертная в своей жертвенности – бессмертная во времена любой религии и любого общественного строя, когда человек отказывается от своего личного счастья ради долга, ради близких, ради блага других. Смерть Алёши – нелепая, случайная, и оттого особенно трагичная, если смотреть с земной точки зрения: почему же молодым ушёл именно он, самый лучший, не сомневающийся в своём пути, казалось бы, с детства предназначенный к тому, чтобы стать строителем передового коммунистического общества? Но не закономерно ли, что именно эта смерть и прорастает зерном жизни, вокруг которого колхозники строят своё новое, счастливое будущее… и которое звучит нотой истины, искупающей всё наигранное, для меня, того самого представителя нового поколения, для которого их мечты стали иллюзией, возводимое ими здание – легко рухнувшей декорацией, а бог, в которого они верили – дьяволом?

…И, с одной стороны, эта истина об утопиях трагична для человеческой души, а с другой – только так и постигаешь, что трагический опыт не бесполезен, как не бесполезно всё, во что мы вкладываем все силы своей жизни, а иногда и самое жизнь — забвение может постигнуть плоды земные, но песня сердца, рождённая мечтами и болью, разочарованиями и победами, всем, что мы пережили со всей искренностью, звучит вечно.

@темы: книги

22:22 

В любимых морских тонах

...ну а что – вот представь – что б если вдруг лазурными стали травы, а зелёными стали – песни?
10:27 

Саске и малыш

...ну а что – вот представь – что б если вдруг лазурными стали травы, а зелёными стали – песни?
Случайно встретившееся :)


@темы: Наруто

20:39 

Советские художницы

...ну а что – вот представь – что б если вдруг лазурными стали травы, а зелёными стали – песни?
Чудесные картины Татьяны Яблонской, передающий дух этой удивительной эпохи. Она рисовала до последнего, 88-го года жизни - даже тогда, когда после инсульта в 82 года ей отказала правая рука, и в столь позднем возрасте ей пришлось переучиваться рисовать левой!

"Утро"


читать дальше

А также, очень интересен и духовный путь художницы, о котором она рассказывает откровенно и искренне. Как она ругает саму себя, считая, что картины её плохи, и она совершила много ошибок на творческом пути! Меж тем как для того, кто смотрит на это со стороны, не видно никаких ошибок - лишь живое чувство, и живое отражение эпохи, и прекрасный путь души, которая искала, ошибалась, верила и продолжала творчески познавать мир до последнего дня :)

Поздние, уже постперестроечные картины - в импрессионистском стиле, от которого ей когда-то пришлось отказаться, причём отказаться душой - искренне уверовав в то, что твердила советская пропаганда. Однако однажды оставленное всё-таки вернулось, пусть и много лет спустя...

"Туман"


"Осенний портрет"


читать дальше

А вот работы её сестры Елены, которая также была художницей и рисовала до 90 лет :) Совсем другой колорит, совсем другое настроение! Но тоже красиво и своеобразно. Статья про Елену, в которой говорится и про семью, про антиреволюционные настроения и перипетии их родителей, о чём Татьяна не высказывалась. Небольшой штрих к портрету художницы, из которых можно догадаться о том, какие чувства ей доводилось переживать, с какими дилеммами сталкиваться... И радость, оптимизм, свет, которые действительно брызжут с полотен Елены.

"Облетают последние листья"


читать дальше

Напоследок - работы ещё одной понравившейся художницы эпохи соцреализма, встретившиеся при поиске. Всё-таки, много было хорошего в те времена, много нового и изменившего мир...

Светлана Иванникова "Субботняя работа"



читать дальше

Эпоха свободы и надежд - и страшен был тёмный двойник её - но ведь по длине тени познаём и свет...


@темы: история - это клад, философское

17:08 

Houseki no kuni

...ну а что – вот представь – что б если вдруг лазурными стали травы, а зелёными стали – песни?
Воодушевившись словами о бесполых героях, посмотрела аниме "Страна самоцветов" - и да, она совершенно замечательная. Плохо только одно - после того, как ты ненадолго попал в пространство, где привычные цепи перестают существовать, невыносимо тяжко возвращаться обратно в свою тюрьму - этот мир, сверху донизу пронизанный стереотипами, условностями и ярлыками, которые вновь ложатся на душу неподъёмным грузом...
Но, что поделать - всё, что ты можешь, это снова и снова пытаться вдохновить к свободе, к сбрасыванию цепей рабства, которое человечество, по большей части, надело на себя добровольно. И дело не только в гендерных стереотипах, но и в особенностях нашего мышления, которое так ригидно и с таким трудом воспринимает всё новое и необычное. Хотя, быть может, это - тоже особенности той материи, из которой созданы наши тела? Аниме, в том числе, и об этом. Что делать, если ты не хочешь быть таким, каким являешься по своей природе? И слабость, и разрушительная сила - всё не твоя вина, но характеристики, прописанные в твоей кристаллической решётке, да только кому от этого легче, если ты хочешь быть другим? Можно ли преодолеть свои границы? И какую цену ты заплатишь, добиваясь этого, изменяя себя?



Легенда гласит: однажды существо людей, живших на планете прежде, разделилось на три части. Плоть, кости и душа. Каждая из этих частей образовала самостоятельный вид эволюции. Всё, что им известно теперь - вражда друг с другом и непонимание, отсутствие общего языка. Но где-то глубоко внутри, верно, живёт память о том, как когда-то мы были единым целым... Память и печаль.





Герои аниме - ожившие драгоценные камни. И уже одна только эта идея - огромный плюс. Душа человеческая рвётся преодолеть старые рамки, нам всем тесно в привычных образах человека, созданных прежней культурой. Поэтому так популярны фэнтези, мифология, придуманные несуществующие расы, ассоциации с образами животных - всё это возможность для нас выразить то, что мы в себе ощущаем, но что не укладывается в прежние стандарты поведения и отношений. Раса драгоценных камней - ещё одна такая находка, и, сказать по правде, она мне более по душе, чем многие другие. Драгоценные камни бессмертны и хрупки; они ломаются, сталкиваясь друг с другом, но, собрав все свои осколки, могут восстановить себя прежними. Если только какой-то из них не был утрачен безвозвратно - вместе с частью воспоминаний, с ним связанных. Оторваться от привычного образа человека, его организма и - больше всего, от наших представлений о том, что в нём происходит - взглянуть на мир глазами такого существа, устроенного кардинально иначе, было очень интересно, и, я считаю, полезно, как полезно всё, что сдвигает точку восприятия.







Самоцветам ведомы любовь и дружба, большая привязанность друг к другу; здесь есть и боль неразделённой любви, и горечь того, кто был покинут - но всё это в отрыве от привычных романтических отношений между героями. И даже не столь важно, в каком роде они о себе говорят - к сожалению, в нашем русском языке без этого никак, и поэтому при переводе персонажи не могут оставаться такими бесполыми, какими являются в оригинале; всё равно мужские и женские окончания слов накладывают свой отпечаток на восприятие. Но, кем бы их не воспринимали зрители - мальчиками или, что более распространено, девочками - всё равно это прекрасный вызов стереотипам. Потому что самоцветы совершенно разные по характеру. И, так или иначе, зрителям придётся принять образы мальчика, который обладает "женственным" типом характера - или же девочки, обладающей "мужским". И, может быть, что-то где-то в нашей психологии сдвинется; может быть, кто-то, не задумывавшийся об этом прежде, перестанет привязывать характер к полу. Мы - это мы. Мы любим друг друга и выражаем себя так, как чувствуем, а не так, как "должны". Или, наоборот, в пику условностям, так, как "не должны". И всё это в отрыве от мучительного вызова обществу, которым подобная ситуация сопровождается в человеческом мире; это естественно и нормально. Этой проблемы не стоит вообще - потому и легко душе в том мире... Конечно, перед самоцветами появляются другие вызовы, заставляющие бороться с чем-то и преодолевать себя - в частности, тот же вопрос тела, которое невозможно изменить. В то время как твой характер - твой желаемый характер - ему не соответствует. Но это уже на другом уровне. Уже не два пола, а огромное множество драгоценных камней. И, если уж преодолевать - то не стать другим самоцветом, а, должно быть, вообще выйти за границы своей расы... К чему, в моём понимании, движется Фос, первым задумавшийся о контакте с лунарианцами, враждебным видом эволюции. И единственный - понимающий язык морской расы.





Вообще говоря, Фос - это, наверное, самая убедительная трансформация героя, совершившаяся, к тому же, за предельно короткий срок двенадцати серий, которую мне приходилось видеть. Он теряет части собственного тела - сначала ноги, а потом и руки - заменяя их кусками иной материи, великим напряжением воли и души соединяя в собственном теле разнородные по своей природе вещества. Кому же, как не ему, соединить вновь "кости, плоть и душу"? Но, "с большой силой приходит и одиночество"; когда-то он шагнул на эту дорогу, чтобы спасти от одиночества Киноварь, но прошёл по ней гораздо дальше, чем мог представить. Прежняя цель, конечно, тоже имеет место быть, но она становится лишь "одной из", в то время как расширяющийся кругозор заполняет всё большее и большее количество картин. Размышлений. Вопросов. Боли. И это - тоже эволюция. Такой ценой мы двигаемся вперёд, чтобы однажды понять и охватить своим пониманием весь мир. Не то чтобы утеряв себя прежних, но вобрав в себя множество других частей, из которых он состоит. Ведь только так, познав на собственном опыте то, чем живут, как чувствуют мир другие, мы и можем прийти к взаимопониманию, не правда ли?




@темы: философское, фильмы, аниме, сериалы

23:58 

Bright days in golden and red

...ну а что – вот представь – что б если вдруг лазурными стали травы, а зелёными стали – песни?
главная